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L’obsession Schumann

Par Par Jonas Pulver

On féte les 200 ans de sa naissance. Artiste torturé, compositeur lunaire et
hermétique, Robert Schumann reste un mystere.

Le royaume de Schumann s’étend entre deux rives. Comme un ponton au-dessus du Rhin, sous la
pluie glaciale de Diisseldorf, un jour de février 1854. S’y rendre depuis la maison familiale, sans
prendre la peine de se vétir. Chemise de nuit sur le corps, pantoufles aux pieds. Pour payer le passage
au gardien, un mouchoir de soie abandonné au coin d’un regard absent. Traverser. Et puis, a mi-
parcours, se pencher pour interroger ces eaux lourdes et noires qui érodent les berges intérieures.
Celles du génie et de la folie, de la musique et de la littérature. Celles, aussi, de I’exaltation et de la
détresse, du réel, du réve. Celles du poéte, face a son ceuvre. Enjamber la barriere.

Quarante-quatre ans plus tét, dans le foyer de Zwickau, en Allemagne, Robert Schumann (1810-1856)
porte déja le sceau du paradoxe: il grandit dans I’encre et le papier des grands auteurs (son pere est
libraire) mais deviendra le premier symbole musical du romantisme germanique. Compositeur torturé
et obsessionnel, il laisse derriere lui un catalogue marqué par une inventivité visionnaire qui ouvre la
porte a Wagner comme a Brahms. Alors qu’on féte le bicentenaire de sa naissance, Schumann
continue d’incarner cette figure de I’artiste maudit qui fascine musicologues et interpretes autant
qu’elle les désarconne. Les maisons de disques et le grand public lui préferent Frédéric Chopin, son
contemporain dont I’anniversaire accapare presque toute I’attention. Impénétrable, Schumann?
Disparu sous les décombres de sa propre mythologie? Au Carnaval des ombres et des idées recues,
son visage rode encore. Se devine dans le creux d’une page pianistique, derriére la rime d’une
mélodie. Peut-étre.

Le compositeur lettré

«Si seulement mes talents de poéte et de musicien pouvaient se fondre en un seul foyer, la lumiére ne
se briserait plus, et cela me donnerait toute confiance en moi.» Au crépuscule de I'adolescence, le
jeune Schumann se réve encore en artiste total. Longuement, il a pris la mesure de lui-méme chez les
grands écrivains romantiques, dont les pages parlent du Doppelganger, ce double de soi-méme qui
vampirise la réalité. Le verbe, alter ego de la note? La seve littéraire, cette force du dire silencieux,
coulera dans les plus grandes réussites musicales de Schumann. Son art consommé du lied bien siir,
mais aussi et surtout ses pieces instrumentales. A I'image des Kreisleriana pour piano, qui tirent leur
structure fragmentée chez le tourbillonnant E.T.A. Hoffmann, ou de Papillons (pour piano toujours),
écho onirique a L’ Age ingrat de Jean-Paul Richter.

La main sacrifiée

So rasch wie moglich, «aussi vite que possible», écrit-il en téte de la Sonate opus 22. Plus loin: «Noch
schneller» («Encore plus vite»). Le clavier comme une course, la main a bout de souffle. Lorsque
Schumann choisit de se consacrer pleinement au piano en 1828, il a déja 17 ans. C’est tard, il faut
rattraper les années perdues. Sa musique exprimera encore longtemps cette urgence, cette crainte de
ne pas pouvoir faire entendre sa voix. Schumann travaille ses doigts comme jamais, se désole du
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manque d’indépendance de son majeur droit. Il ligature, muscle, discipline. Se fait violence jusqu’au
sacrifice. Parallelement, il absorbe de fortes doses de mercure, seul reméde connu contre la syphilis.

Sa main, en 1832, ne répondra plus.
Clara

L’autre. Le double. L’ame sceur, la main frere, ce bras retrouvé qui sera I’expression charnelle d’'une
brilure qu’on appelle amour ou musique, selon. Quand Robert rencontre Clara, la fille de son mentor
pianistique Friedrich Wieck, il a 17 ans et elle 18. La jeune fille, pianiste prodige, I’épousera douze ans
plus tard. Pour elle, Schumann construit son ceuvre comme une immense déclaration. Au tournant des
dernieres errances, quand les glissements psychiques de Schumann I’auront réduit a I’internement,
I'apparition du jeune Brahms a-t-elle permis a Clara de porter le noir sans abandonner I’espoir de

beaux lendemains?
L’orchestrateur controversé

«Le piano devient trop étroit pour contenir mes idées», écrit Schumann en 1839. Longtemps jugés
malhabiles, ses opus orchestraux ont su ces dernieres années regagner les faveurs des chefs. Le
litige? «ll y dans certaines ceuvres une sorte d’uniformité de la matiére sonore», explique Georges
Starobinski, pianiste et professeur de musicologie a I’Université de Lausanne. «Les vents doublent
constamment les cordes. C’est donc au chef de différencier les choses, de savoir quels instruments il

veut mettre en relief ou en retrait.»
Le musicien et la folie

«Pour les artistes romantiques, la folie représentait une forme d’imagination libérée de toutes les
contraintes de la raison, note Georges Starobinski. L’artiste fou, c’était tout simplement ’artiste
inspiré.» N’y a-t-il pas aussi une certaine folie chez Liszt ou Schubert? Pourquoi seul Schumann reste-
t-il si fortement associé aux désordres de I’esprit? «Il était lui-méme trés conscient de sa bipolarité et
I’a exorcisée en incarnant ses humeurs dans des personnages imaginaires, Eusebius et Florestan, qu’il
faisait apparaitre aussi bien dans ses partitions que dans ses textes critiques.»

Le mélancolique et le sanguin; le contrepoint intérieur capable de générer I’énergie créatrice
(Kreisleriana), mais aussi I’abattement le plus total. «Peu avant de se jeter dans le Rhin, dans une nuit
de délire, il a composé un théme qu’il croyait dicté par les anges, et en a tiré une série de variations,
que I'on appelle les Geistervariationen (Variations des esprits). En vérité, Schumann ne faisait que
reprendre un de ses propres thémes, qu’il avait déja utilisé plusieurs fois, dans un lied et dans son

concerto pour violon.»

Enjamber la barriére, pour se replier sur soi. Regarder I’onde noire du fleuve, ce berceau du
romantisme dont les sirénes auront bient6t atteint la surface. S’y plonger comme en son for intérieur.
Se rejoindre enfin, se retrouver dans cet ailleurs dont on ne revient pas. Récupéré par des bateliers,
Robert Schumann est interné a I’asile d’Endenich, pres de Bonn. Il y meurt le 29 juillet 1856.
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