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hermétique, Robert Schumann reste un mystère.hermétique, Robert Schumann reste un mystère.hermétique, Robert Schumann reste un mystère.hermétique, Robert Schumann reste un mystère.    

Le royaume de Schumann s’étend entre deux rives. Comme un ponton au-dessus du Rhin, sous la 

pluie glaciale de Düsseldorf, un jour de février 1854. S’y rendre depuis la maison familiale, sans 

prendre la peine de se vêtir. Chemise de nuit sur le corps, pantoufles aux pieds. Pour payer le passage 

au gardien, un mouchoir de soie abandonné au coin d’un regard absent. Traverser. Et puis, à mi-

parcours, se pencher pour interroger ces eaux lourdes et noires qui érodent les berges intérieures. 

Celles du génie et de la folie, de la musique et de la littérature. Celles, aussi, de l’exaltation et de la 

détresse, du réel, du rêve. Celles du poète, face à son œuvre. Enjamber la barrière. 

Quarante-quatre ans plus tôt, dans le foyer de Zwickau, en Allemagne, Robert Schumann (1810-1856) 

porte déjà le sceau du paradoxe: il grandit dans l’encre et le papier des grands auteurs (son père est 

libraire) mais deviendra le premier symbole musical du romantisme germanique. Compositeur torturé 

et obsessionnel, il laisse derrière lui un catalogue marqué par une inventivité visionnaire qui ouvre la 

porte à Wagner comme à Brahms. Alors qu’on fête le bicentenaire de sa naissance, Schumann 

continue d’incarner cette figure de l’artiste maudit qui fascine musicologues et interprètes autant 

qu’elle les désarçonne. Les maisons de disques et le grand public lui préfèrent Frédéric Chopin, son 

contemporain dont l’anniversaire accapare presque toute l’attention. Impénétrable, Schumann? 

Disparu sous les décombres de sa propre mythologie? Au Carnaval des ombres et des idées reçues, 

son visage rôde encore. Se devine dans le creux d’une page pianistique, derrière la rime d’une 

mélodie. Peut-être. 

Le compositeur lettréLe compositeur lettréLe compositeur lettréLe compositeur lettré    

«Si seulement mes talents de poète et de musicien pouvaient se fondre en un seul foyer, la lumière ne 

se briserait plus, et cela me donnerait toute confiance en moi.» Au crépuscule de l’adolescence, le 

jeune Schumann se rêve encore en artiste total. Longuement, il a pris la mesure de lui-même chez les 

grands écrivains romantiques, dont les pages parlent du Doppelgänger, ce double de soi-même qui 

vampirise la réalité. Le verbe, alter ego de la note? La sève littéraire, cette force du dire silencieux, 

coulera dans les plus grandes réussites musicales de Schumann. Son art consommé du lied bien sûr, 

mais aussi et surtout ses pièces instrumentales. A l’image des Kreisleriana pour piano, qui tirent leur 

structure fragmentée chez le tourbillonnant E.T.A. Hoffmann, ou de Papillons (pour piano toujours), 

écho onirique à L’ Age ingrat de Jean-Paul Richter. 

La main sacrifiéeLa main sacrifiéeLa main sacrifiéeLa main sacrifiée    

So rasch wie möglich, «aussi vite que possible», écrit-il en tête de la Sonate opus 22. Plus loin: «Noch 

schneller» («Encore plus vite»). Le clavier comme une course, la main à bout de souffle. Lorsque 

Schumann choisit de se consacrer pleinement au piano en 1828, il a déjà 17 ans. C’est tard, il faut 

rattraper les années perdues. Sa musique exprimera encore longtemps cette urgence, cette crainte de 

ne pas pouvoir faire entendre sa voix. Schumann travaille ses doigts comme jamais, se désole du 
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manque d’indépendance de son majeur droit. Il ligature, muscle, discipline. Se fait violence jusqu’au 

sacrifice. Parallèlement, il absorbe de fortes doses de mercure, seul remède connu contre la syphilis. 

Sa main, en 1832, ne répondra plus.  

ClaraClaraClaraClara    

L’autre. Le double. L’âme sœur, la main frère, ce bras retrouvé qui sera l’expression charnelle d’une 

brûlure qu’on appelle amour ou musique, selon. Quand Robert rencontre Clara, la fille de son mentor 

pianistique Friedrich Wieck, il a 17 ans et elle 18. La jeune fille, pianiste prodige, l’épousera douze ans 

plus tard. Pour elle, Schumann construit son œuvre comme une immense déclaration. Au tournant des 

dernières errances, quand les glissements psychiques de Schumann l’auront réduit à l’internement, 

l’apparition du jeune Brahms a-t-elle permis à Clara de porter le noir sans abandonner l’espoir de 

beaux lendemains? 

LLLL’’’’orchestrateur controverséorchestrateur controverséorchestrateur controverséorchestrateur controversé    

«Le piano devient trop étroit pour contenir mes idées», écrit Schumann en 1839. Longtemps jugés 

malhabiles, ses opus orchestraux ont su ces dernières années regagner les faveurs des chefs. Le 

litige? «Il y dans certaines œuvres une sorte d’uniformité de la matière sonore», explique Georges 

Starobinski, pianiste et professeur de musicologie à l’Université de Lausanne. «Les vents doublent 

constamment les cordes. C’est donc au chef de différencier les choses, de savoir quels instruments il 

veut mettre en relief ou en retrait.» 

Le musicien et la folieLe musicien et la folieLe musicien et la folieLe musicien et la folie    

«Pour les artistes romantiques, la folie représentait une forme d’imagination libérée de toutes les 

contraintes de la raison, note Georges Starobinski. L’artiste fou, c’était tout simplement l’artiste 

inspiré.» N’y a-t-il pas aussi une certaine folie chez Liszt ou Schubert? Pourquoi seul Schumann reste-

t-il si fortement associé aux désordres de l’esprit? «Il était lui-même très conscient de sa bipolarité et 

l’a exorcisée en incarnant ses humeurs dans des personnages imaginaires, Eusebius et Florestan, qu’il 

faisait apparaître aussi bien dans ses partitions que dans ses textes critiques.» 

Le mélancolique et le sanguin; le contrepoint intérieur capable de générer l’énergie créatrice 

(Kreisleriana), mais aussi l’abattement le plus total. «Peu avant de se jeter dans le Rhin, dans une nuit 

de délire, il a composé un thème qu’il croyait dicté par les anges, et en a tiré une série de variations, 

que l’on appelle les Geistervariationen (Variations des esprits). En vérité, Schumann ne faisait que 

reprendre un de ses propres thèmes, qu’il avait déjà utilisé plusieurs fois, dans un lied et dans son 

concerto pour violon.» 

Enjamber la barrière, pour se replier sur soi. Regarder l’onde noire du fleuve, ce berceau du 

romantisme dont les sirènes auront bientôt atteint la surface. S’y plonger comme en son for intérieur. 

Se rejoindre enfin, se retrouver dans cet ailleurs dont on ne revient pas. Récupéré par des bateliers, 

Robert Schumann est interné à l’asile d’Endenich, près de Bonn. Il y meurt le 29 juillet 1856.  
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